Perfume Genius: a plena afirmação de um grande autor

Dez anos depois do rapaz que nos encarava timidamente, a medo, o quinto álbum de Perfume Genius encara o envelhecimento e olha a vida, as emoções e os comportamentos com outra segurança, tal como a sua música ganhou corpo, diversidade e confiança. É o seu melhor álbum até aqui. Texto: Nuno Galopim

Tudo começou há dez anos. Mike Hadreas, então com 26 anos, apresentava-se como Perfume Genius e revelava-se revelar num dos mais espantosos discos de alma solitária que tínhamos escutado nos últimos tempos. Num alinhamento conciso, feito de apenas dez curtas canções, como que a dizer que o pouco pode ser muito, Learning era um cartão de visita, mas também a expressão de uma alma magoada que assim contava ao mundo exterior as histórias do seu universo particular e do pequeno mundo (e figuras) ao seu redor. Nas fotos promocionais mostrava-se figura frágil, muitas vezes com um olho escurecido, como se tivesse sido esmurrado. Quatro anos depois, as imagens que acompanham o lançamento de Too Bright, o seu terceiro álbum, revelam a pose de quem, em vez de ser sovado, era agora aquele que dá os murros e aponta o dedo. Mais emocional do que fisicamente, entenda-se. A força ali era do olhar que provoca e enfrenta. Não que tenha conquistado todos os patamares na escala da segurança (sendo, contudo, um facto que editar discos, levar as canções ao palco e falar com muita gente pelo mundo fora terá ajudado), mas o homem que se apresentava nesse terceiro conjunto de canções ganhara fôlego para, depois de encarado o mundo, o passar a comentar e criticar. E confirmava em pleno que não só era Mike Hadreas um dos mais inspirados cantautores do nosso tempo, capaz de inscrever através da sua obra uma personalidade demarcada que dele faz uma voz única e distinta, mas revelava-se mais que nunca uma figura de referência, valendo a sua obra musical e visual como uma das mais importantes contribuições recentes para uma mais plural representação das sexualidades e da identidade de género através da arte. A cultura queer tinha ganho uma voz a ter em conta. Ao quarto álbum, No Shape (2017) deixou de ter as fragilidades e forças do músico como objeto, convidando-nos a, com ele, partirmos numa aventura de descoberta através de canções desafiantes, num alinhamento tão cativante como um bom livro. Mas, tal como sucedera em Put Your Bacn N2 It (o segundo álbum, editado em 2012), este quarto disco não nos encarava com o seu olhar. Todo este trilho para notarmos, para começar, a progressão desde o rosto vendado de 2010 e o olhar confiante, mas de perfil de Too Bright, com o rosto que, nos olha agora de frente. O rapaz magricelas de 2010 deu lugar a um corpo musculado. Se a imagem lança sugestões, então Set My Heart on Fire Imediatly pode, num primeiro contacto, sugerir que, ao quinto disco, a confiança é plena e o desejo de ir mais longe (chama-se ambição) é maior. Basta ouvir o disco para, depois, confirmar que assim é.

Set My Heart on Fire Imediatly é um manifesto de afirmação de uma voz criativa que há muito encontrou o seu caminho, já tateou formas e agora define um rumo que quer que o leve mais longe. Onde havia uma ingenuidade quase caseira nas canções do álbum de estreia, que pareciam registadas com um velho gravador pousado ao lado do piano, agora há a segurança não só de uma captação de som exemplar e de um magnífico trabalho de produção, mas também a presença (em estúdio) de músicos de estúdio de grande calibre como Matt Chamberlain, Jim Keltner ou Pino Palladino, que passaram já por discos de Bruce Springsteen, Eric Clapton ou Elton John. Mike Hadreas sabe porque os vai buscar. E as canções dão-lhe razão.

O álbum começa com uma arrepiante constatação de envelhecimento. As primeiras palavras dizem-nos: “half of my life is gone”. Note-se que não nos conta que chegou ao meio da vida. Mas que a primeira metade já desapareceu. A nuance pode ser discreta, mas o jogo de significados que compota é tremendo e ressoa no ouvinte de forma profunda. Fica desde logo claro que temos em mão mais uma viagem pessoal (afinal assim foi sempre o percurso criativo gravado como Perfume Genius). Mas onde procurava antes fôlego para confissões, agora há um músculo ginasticado a contar, a refletir, a observar. De resto, o título é uma ordem. E quem assim fala não vacila. Ginasticada é igualmente a capacidade em caminhar entre géneros, referências e possibilidades formais e tímbricas para a música, dos encontros entre ecos da country com eletricidade em Describe ao requinte e elegância ambiental de Jason, passando pelo apelo pop de On The Floor ou Set My Heart on Fire Imediatly (e lembrei-me dos Erasure de finais de 80 a escutar esta última canção). Onde Set My Heart on Fire Imediatly procurava abrir caminhos, o novo álbum agora mostra um domínio sobre cada exercício proposto, criando um alinhamento que encontra incrível sentido de união apesar de um apelo à diversidade mais presente do que nunca. Há aqui espaço e profundidade, que deixam fora de campo uma noção de música urbana (os telediscos, de resto, vincam bem claras as presenças de paisagens rurais). Perfume Genius está, mais do que nunca, no epicentro de uma expressão atual do cancioneiro americano mais profundo. E Set My Heart on Fire Immediatly, o seu melhor álbum até à data, mostra como aqui chegou sem cedências nem rendições. A sua personalidade ganhou corpo. E agora soa plenamente tão confiante que tem tudo para se poder fazer ouvir para lá dos universos mais atentos às culturas indie e queer que acompanharam atentamente dez anos de passos sempre seguros, informados, inteligentes e… sempre muito pessoais. E isso é o que faz um autor.

“Set My Heart on Fire Immediately”, de Perfume Genius, está disponível em LP e CD e também nas plataformas digitais numa edição da Matador.

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google photo

Está a comentar usando a sua conta Google Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.